Blog Lire-ensemble

Edition utilisée : Anna Karénine, livre de poche n° 3141

QUI EST KARÉNINE

Dans le roman de Tolstoi, Karénine nous est d’abord, et dés l’abord, présenté à travers le regard des autres, et c’est là précisément son problème, être ou ne pas être tel que le voient les autres.

I ) KARÉNINE ET LES AUTRES :

Son nom apparaît pour la première fois page 33 (1ére partie chapitre 5 ) à propos des fonctions qu’occupe Stépan Oblonski dans une chancellerie moscovite : « Il avait obtenu cette place par l’entremise de Karénine, titulaire d’un poste très important au ministère duquel dépendait cette chancellerie ». Plus tard Karénine lui obtient même d’être promu « chambellan » (p.536) et, à la fin du roman, lorsqu’Oblonski cherche à obtenir, en plus de celle-ci, une deuxième sinécure (p.871) , c’est encore à Karénine qu’il s’adresse, en vain d’ailleurs, car entretemps celui-ci s’est converti à la moralisation de la Russie, laquelle passe, selon lui, par la suppression du système des protections. Il est justement entrain de rédiger un manuscrit à ce sujet, dont il donne la primeur à un Oblonski atterré…. Tout ce qu’en retiendra celui-ci, peu attentif, c’est que Karénine a maintenant un pince-nez qu’il ne cesse d’ôter et de remettre pour lire.

Voilà justement le genre de détail qui colle à la peau du malheureux Karénine depuis le début du roman. Lorsque, rentrant de Moscou où elle a fait la connaissance de Vronski, Anna arrive à Saint-Pétersbourg , « la première personne qui attira son attention quand le train s’arrêta et qu’elle en descendit, ce fut son mari : « Ah mon Dieu, pourquoi a-t-il de pareilles oreilles ? » pensa-telle en regardant le visage froid, imposant et solennel. C’était surtout les ourlets des oreilles où s’arrêtaient les bords du chapeau rond, qui maintenant la frappaient. Alexis, apercevant sa femme, s’avança vers elle. Les lèvres pincées par son habituel sourire moqueur, il la regarda bien en face de ses grands yeux fatigués.. . » (1ère partie, chapitre 30, p. 141). On les retrouve ces oreilles, d’abord, au chapitre 33 où est décrite par le menu la journée bien réglée d’Alexis Alexandrovitch Karénine, lorsque celui-ci, rentrant à la maison, baise la main de sa femme (en attendant l’heure des plaisirs légitimes, dixit Nabokov…). « Mais pourquoi ses oreilles sont-elles si drôlement placées ? Peut-être s’est-il fait couper les cheveux ? » (p. 152). Puis, plus loin, lorsque Karénine vient la rejoindre à leur maison de campagne (deuxième partie, chapitre 27, p.260) : « Regardant par la fenêtre, elle aperçut la voiture et en vit sortir le chapeau noir posé sur les oreilles bien connues d’Alexis Alexandrovitch », et enfin, au chapitre suivant (p.263), le jour des courses à Krasnoié Sélo :  « Déjà, de loin, elle perçut l’approche de son mari ; et, involontairement, elle le vit …, tantôt répondant avec indifférence aux saluts flatteurs, tantôt saluant amicalement distraitement, ses égaux, tantôt attendant les regards des puissants de ce monde et soulevant le grand chapeau rond qui lui rabattait le haut des oreilles….. ». Quand il est troublé, Karénine a la mauvaise habitude de joindre les mains et de faire craquer ses doigts pour retrouver son calme (deuxième parie, chapitre 8, p.189). Anna déteste cela (p.191), comme elle déteste « ses façons d’homme d’Etat », «  son langage clair et net » , son élocution, son sourire méprisant et ironique, et « les moindres détails de sa personne. » . « Ce n’est pas un homme, c’est une machine, et une machine méchante… » (p.242). Devant Vronski, elle imite à la perfection tous ces ridicules. La cruauté du regard de Vronski ne le cède en rien à celle du regard d’Anna.Déjà, avant de le rencontrer, pour lui, « le nom de Karénine évoquait vaguement quelqu’un d’ennuyeux et de poseur … Je le connais de réputation, je sais que c’est un homme éminent, un puits de science. » (p.87). La rencontre a lieu en gare de Saint-Pétersbourg: « Mais avant même de la voir, il aperçut le mari, que le chef de gare conduisait respectueusement en lui frayant un chemin à travers la foule ». «  ─Hélas, c’est le mari ! » Pour la première fois, Vronski comprenait clairement que le mari d’Anna était une personne à laquelle elle était liée ; il n’y songea que quand il aperçut le visage, les épaules, les jambes en pantalon noir ; surtout quand il remarqua avec quel sentiment de dignité l’arrivant prit tranquillement la main de la voyageuse. En apercevant la sévère et haute stature d’Alexis Alexandrovitch, Pétersbourgeois au visage frais, en chapeau rond, le dos légèrement voûté, Vronski prit conscience de l’existence de cet homme et en éprouva une sensation désagréable, semblable à celle qu’éprouverait un homme tourmenté par la soif qui, arrivé enfin prés d’une source, y trouverait un chien, un mouton ou un porc, en train de boire et de troubler l’eau. » (p. 141-142).

Comment Karénine est-il vu dans le monde ?

A Saint-Pétersbourg, le salon qui fait et défait les réputations, est celui de Betsy Tsverkaïa (cousine d’Anna, et parente de Vronski) ( deuxième partie, chapitre 4,p.168-169). On y entend par exemple ceci : « Selon moi Alexis Alexandrovitch est tout simplement un sot ... auparavant, quand on m’ordonnait de le trouver intelligent, je m’y efforçais, me trouvant sotte moi-même de ne pas découvrir son esprit. Mais dès l’instant où je me suis dit : c’est un sot, quoique tout bas, j’ai cessé d’être aveugle. » (deuxième partie, chapitre 5, p.179). Ce mot de la princesse Miagkaïa n’est que la moindre des avanies qu’aura à supporter Karénine dans ce salon, dont d’ailleurs, il déconseille la fréquentation à Anna parce qu’on y retrouve toutes les femmes adultères de la bonne société pétersbourgeoise, à commencer par Betsy elle-même. Les Karénine vont donc plutôt dans un autre salon, celui des «femmes âgées, laides, pieuses, et des hommes intelligents, savants et ambitieux », où règne la comtesse Lydia Ivanovna (chapitre 4 p.169). Mais après avoir fait la connaissance de Vronski, Anna quitte ce salon de dames patronnesses pour celui des femmes adultères où elle peut le rencontrer souvent et où il lui fait une cour assidue « pendant toute une année ». Les joyeuses commères du salon de Betsy sont donc aux premières loges, et Karénine en fait les frais.

Karénine n’est-il entouré que de gens qui se moquent de lui ?

Non, il a pour lui le regard bienveillant de Lydia Ivanovna. « La comtesse Lydia Ivanovna était l’amie d’Alexis Alexandrovitch, et le centre d’un certain monde de Pétersbourg que, pour son mari, Anna était obligée de fréquenter. » (première partie, chapitre 31, p.145). Dès le lendemain du retour d’Anna à saint-Pétersbourg, Lydia lui rend visite et lui parle de ses bonnes œuvres, dont personne ne se soucie, « sauf deux ou trois, et votre mari est du nombre, qui comprennent seuls l’importance de cette œuvre. Les autres ne font que bafouiller. » (chapitre 32, p. 147).Lydia Ivanovna est cette femme « âgée, laide, pieuse » qui tient le salon des dames patronnesses. Sa maison de campagne jouxte celle des Karénine. Lorsque la liaison de Vronski avec Anna commence à défrayer la chronique, Lydia en avise Karénine, mais celui-ci l’arrête sévèrement, « déclarant sa femme au dessus de tout soupçon. » (deuxième partie, chapitre 26, p.257). Lydia est tellement attentionnée qu’un jour, lui trouvant mauvaise mine, elle lui envoie elle-même un médecin avec mission de l’examiner longuement (p. 259). On l’aura deviné, Lydia Ivanovna est amoureuse de Karénine. Le fait que tous deux, abandonnés par leurs conjoints, soient « séparés non divorcés », les rapproche. Nous découvrons cet amour dans la cinquième partie, chapitre 23, p.634-635 : « Quand elle prit Karénine, après le malheur de celui-ci, sous sa protection, quand elle s’occupa des affaires domestiques de son ami et de la direction de son âme, elle comprit qu’elle n’avait jamais aimé que lui et que toutes ses autres affections n’avaient été qu’illusoires ... elle aimait Karénine pour lui-même, pour sa grande âme incomprise, pour les sons flûtés de sa voix qu’elle trouvait charmants, pour son parler lent, son regard fatigué, son caractère, ses mains blanches et molles aux veines gonflées … Elle s’imaginait parfois ce qui aurait pu être, si tous les deux eussent été libres. Elle rougissait d’émotion quand il entrait, et ne pouvait retenir un sourire charmé quand il lui disait quelques paroles aimables. » Karénine, de son coté, la trouve « attrayante : pour lui elle était, dans la foule brutale et moqueuse qui l’entourait, l’unique refuge où il pût trouver de la bienveillance et de l’affection. Franchissant la ligne des regards moqueurs, il se dirigeait tout naturellement vers son regard amoureux, comme la plante vers la lumière. » (p.640). Dans la période où Tolstoï place les protagonistes de son roman, les années 70 du XIXème siècle, une vague de quiétisme-piétisme déferle sur la Russie. Derrière le couple Karénine-Lydia se profile la silhouette d’un charlatan, Jules Landau, qui incarne ce énième retour au Christ de la Russie éternelle, exactement comme derrière Orgon et Madame Pernelle, se profilait celle de Tartuffe. Dans le salon de Betsy, on n’est pas dupe, et c’est encore la princesse Miagkaïa qui, avec lucidité, exprimera la voix de l’opinion publique sur Karénine : « Excusez-moi, tous le disaient homme d’esprit, moi seule l’ai toujours trouvé sot. Mais depuis qu’il est lié avec Lydia Ivanovna et Landau, on commence à dire qu’il est toqué. Je voudrais bien n’être pas de l’avis de tout le monde, ais cette fois c’est impossible. » (septième partie, chapitre 20, p.883). C’est qu’en effet, comme le dit lui-même Karénine, « quos vult perdere Jupiter, dementat . »

Si l’on veut connaître la société pétersbourgeoise telle qu’elle était à l’époque où Tolstoï place l’action D’Anna Karénine, il ne faut pas la chercher dans ce roman. La société qu’il y décrit n’a jamais existé que dans sa tête, et seulement dans la mesure où elle lui permettait de faire comprendre le comportement des personnages. Cette société, comme les personnages est une pure création de son esprit. Tout ce que nous en saurons, c’est qu’ à « Pétersbourg, en réalité, il n’y a qu’un seul grand cercle : tous ceux qui en font partie se connaissent et se fréquentent. Mais dans ce grand cercle, il y a des subdivisions. » (chapitre 4, p.168). Celles-ci sont au nombre de trois : outre les deux salons dont nous venons de parler, il y en a un troisième qui « se recrutait dans le milieu officiel, dont faisait partie le mari d’Anna ;vil était composé de ses collègues et de ses subordonnés, liés ou divisés sur le plan social, de la façon la plus diverse et la plus capricieuse. ». C’est peu. L’autre pôle de la société pétersbourgeoise est, à 25 kilomètres de la capitale, la station de Krasnoïé Sélo, où se trouve le champ de courses de la garde impériale (à ne pas confondre avec Tsarskoïé Sélo, ancienne résidence de la Grande Catherine). Là aussi, nous n’en connaitrons que ce qui concerne Anna, Vronski et Karénine. C’est maigre !, et l’on s’étonne de cette phrase écrite par André Maurois dans la Préface de l’édition que nous utilisons ici : « La première, la plus grande force de Tolstoï, c’est qu’il peignait un monde parfaitement connu de lui : l’aristocratie russe des grands propriétaires terriens, d’hommes de cour, d’officiers, vivant tantôt à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, tantôt sur leurs domaines. » (p.6).C’était peut-être un monde parfaitement connu de lui, mais il ne peint pas cela. Pas plus qu’il ne peint l’Histoire de la Russie des années 1870. Nous ne sommes pas dans Flaubert…. Les dates, certes, ont leur importance. Nabokov fixe la rencontre, à Moscou, entre Anna et Vronski au vendredi 11 février 1872 : c’est le premier jour du roman (dans notre calendrier il correspond au 23 février). Chaque année, de mars à juillet, Karénine va « prendre les eaux à l’étranger pour rétablir sa santé affaiblie par le surmenage de l’hiver. » (deuxième partie, chapitre 26, p.255).Puis, tandis que sa femme et leur fils passent l’été dans leur maison de campagne, il reste à Pétersbourg. Après la rencontre d’Anna et de Vronski (11 février 1872, donc), Karénine est absent de mars à juillet, et, après le début de leur liaison, en février 1873, il est de nouveau absent pendant 4 ou 5 mois. Cet emploi du temps immuable se prête idéalement à un adultère…. En août 1873, le jour fameux des courses à Krasnoïé Sélo, Anna annonce à Vronski qu’elle est enceinte et, ce même soir, Karénine voit le ciel, ou plutôt l’enfer, lui tomber sur la tête.

II) COMMENT KARÉNINE SE VOIT-IL LUI-MEME :

Ce jour-là, à un général qui lui demandait en plaisantant : « Vous ne courez pas ? » il répond :  « mon genre de course est plus difficile … Bien que la réponse ne signifiât rien, l’officier prit l’air qu’on prend quand on a reçu la réponse intelligente d’un homme spirituel et qu’on en a parfaitement compris la pointe. » (deuxième partie, chapitre 27, p.265). Déjà lorsqu’il avait déclaré à Lydia que sa femme était au dessus de tout soupçon, « en même temps, au fond de son âme, sans jamais qu’il s’avouât le fait à lui-même, n’en ayant du reste aucune preuve, il était sûr d’être un mari trompé et il en était malheureux. Combien de fois, durant leurs huit années de bonheur conjugal, regardant des femmes infidèles et des maris trompés, s’était-il dit : « comment peut-on rester unis en de telles circonstances » ? Maintenant que le malheur s’abattait sur sa tête, non seulement il ne cherchait pas comment dénouer la situation, mais il ne voulait à aucun prix reconnaitre qu’il s’y trouvait. » ( deuxième partie, chapitre 26, p.257). La querelle décisive éclate dans la voiture, au retour des courses :  « Maintenant que le menaçait la découverte de la vérité, il désirait plus que tout qu’Anna lui répondît que ses soupçons étaient ridicules et n’avaient aucun fondement … Mais l’expression qu’il voyait sur le visage d’Anna, effrayé et sombre, ne permettait plus l’erreur. ─ Je me trompe peut-être, dit-il. En ce cas, je vous demande pardon. ─Non, vous ne vous trompez pas, fit-elle lentement en le regardant avec désespoir. Vous ne vous êtes pas trompé. Je suis, je ne puis ─n’être pas─ désespérée. Je vous écoute et je pense à lui. Je l’aime, je suis sa maîtresse. Je ne puis vous supporter, j’ai peur de vous. Je vous hais…. Faites de moi ce que vous voudrez. Alexis Alexandrovitch ne bougea pas et ne changea pas la direction de son regard, mais son visage prit soudain l’immobilité solennelle de la mort et cette expression ne le quitta plus jusqu’à la villa. » (deuxième partie, chapitre 29, p.269-270). « A la porte de la maison, il avait fait un grand effort pour aider sa femme à descendre de voiture et pour prendre congé d’elle avec sa politesse habituelle ; il avait ensuite prononcé quelques mots qui ne l’engageaient à rien, disant à Anna que le lendemain il lui communiquerait sa décision. Les paroles par lesquelles sa femme avait confirmé ses pires soupçons avaient atteint cruellement son cœur. Sa douleur était encore accrue par le sentiment étrange de pitié physique qu’il ressentait pour elle, sentiment que les larmes d’Anna avaient fait naître. Mais une fois seul dans la voiture, il constata avec un étonnement mêlé de joie que cette pitié avait totalement disparu, et qu’avaient également disparu, avec elle, les doutes et les sentiments de jalousie qui, les derniers temps, n’avaient cessé de le torturer. Il éprouvait la sensation d’un homme à qui l’on vient d’arracher une dent malade depuis longtemps…. » (troisième partie, chapitre 13, p.350).

Le lendemain, sa « décision » prend la forme d’une lettre envoyée de Saint-Pétersbourg, où il vient de rentrer, à la maison de campagne où est restée Anna : « Lors de notre dernière entrevue, je vous ai exprimé l’intention de vous communiquer la décision que je prendrais relativement à cette conversation. Après mûre réflexion, je tiens cette promesse. Voici ma décision. Quels que soient vos actes passés, je ne me reconnais pas le droit de rompre les liens par lesquels un pouvoir sacré nous a unis. La famille ne doit pas être détruite par le caprice, par la volonté, ou même par la faute d’un des époux. C’est pourquoi notre vie doit rester ce qu’elle était auparavant. Ceci est nécessaire pour moi, pour vous, et pour votre fils. Je suis convaincu que vous vous êtes repentie, que vous vous repentez encore, du fait qui m’oblige à vous écrire cette lettre, et que, dans un avenir très rapproché, vous m’aiderez à extirper, avec la racine, la cause de notre discorde, et à oublier le passé. Dans le cas contraire, vous vous imaginez facilement ce qui vous attendrait, vous et votre fils. J’espère parler de tout cela plus longuement avec vous, lors de notre prochaine entrevue. D’ailleurs la saison d’été touche à sa fin ; je vous prie donc de revenir à Saint-Pétersbourg le plus promptement possible, mardi au plus tard. Toutes les dispositions nécessaires seront prises. Je dois vous faire remarquer que j’attache une importance particulière à votre retour. (Signé : « A. Karénine ») P.S.─ « Ci-joint l’argent dont vous pourrez avoir besoin pour vos dépenses. » Il relut sa lettre et en fut satisfait. Il se félicitait surtout d’avoir pensé à l’argent. Il n’y avait là ni mots cruels ni reproches, mais pas non plus de faiblesse ; en fait, il faisait à Anna un pont d’or pour qu’elle revînt. Il plia la lettre, passa dessus un grand coupe-papier en ivoire massif, glissa l’argent à l’intérieur et mit le tout sous enveloppe. Cela fait, il sonna , avec le plaisir que lui causait toujours le contact de ses luxueux objets de bureau. ─ Tu remettras cette lettre au courrier, pour qu’il la porte demain à Anna Arkadievna, à la campagne, dit-il en se levant. ─ Bien, Excellence. Dois-je vous servir le thé ici ? » (troisième partie, chapitre 14, p.356-357).

Au terme de ce que Karénine appelle leurs « huit années de bonheur conjugal » (p.257),et Anna « les huit années pendant lesquelles il a opprimé ma vie » (p.367), auxquelles s’ajoutent les seize mois écoulés depuis le début du roman, Karénine décide que « notre » (= sa) vie reste « ce qu’elle était auparavant »…. Anna, contre toute attente, se soumet. Le mardi, lorsqu’elle rentre à la maison, il précise avec tact ( !), que cet « auparavant » n’implique pas les devoirs conjugaux : « J’exige que votre conduite soit telle que ni le monde ni les domestiques ne puissent la soupçonner … Vous jouirez en retour de tous les droits d’une épouse honnête sans être astreinte pour cela à en remplir les devoirs. » (troisième partie, chapitre24, p.402-403).

Cet « auparavant » doit être replacé dans le problème plus général du temps dans lequel Tolstoï fait vivre ses personnages. A ce stade du roman, seuls certains chapitres se passent en août 1873 (milieu de la troisième partie, chapitres 13 à 23), ce terrible août 73 qu’Anna et Vronski vivent pleinement, mais que Karénine refuse de vivre. Très bizarrement les faits et gestes des autres personnages (Kitty, Lévine, et les Oblonski) dont le récit occupe les chapitres encadrants, se déroulent quelques mois plus tôt, dans l’année précédente : de fin mai à juillet 1872 pour les chapitres 1 à 12, et en septembre-octobre 1872 pour les chapitres 24 à 32. Ainsi, il y a un décalage de plus d’un an dans ce que vivent les deux groupes de personnages. On repense au « ─Courez-vous ? ─Mon genre de course est plus difficile », de Karénine. Anna et Vronski sont les « échappés » de cette course. Kitty, Lévine et les Oblonski sont « lâchés ». Karénine refuse de courir avec les autres : il rejette à la fois cette année 1872 où tout a commencé, et cet août 1873 où la foudre est tombée sur lui…. Il veut recommencer à vivre comme dans les huit années qui ont précédé le début du roman. Nabokov, le premier, a attiré l’attention sur ces distorsions du temps dans Anna Karénine, dont il a négligé, curieusement, l’aspect géographique, et même « typographique ». Géographique : l’horloge de ceux qui sont à Moscou retarde. Au contraire, l’horloge de ceux qui sont à Pétersbourg avance. Typographique : On trouve, à la page 194 de la deuxième partie, entre les chapitres 10 et 11 une ligne pointillée : c’est tout simplement elle qui détraque le temps dans Anna

Karénine, en créant un décalage entre ceux qui, à Moscou, vont rester en arrière (les Oblinski, les Lévine) et ceux qui, à Pétersbourg, vont être projetés en avant (Vronski et Anna). Ce pointillé (ou, dans d’autres éditions, ces points de suspension), c’est le temps qu’a duré la cour qu’a faite Vronski à Anna, de février 1872 à février 1873, jusqu’à ce qu’elle « tombe », séduite ! Or, Tolstoï ne veut pas écrire ces pages-là, il les remplace par des points… Lorsqu’il reprend le récit dans la chambre de Vronski au chapitre 11 (celui qui est placé juste après les pointillés), il ne faut pas s’attendre à une scène torride. Au contraire, il nous montre les deux amants au désespoir. C’est comme si ce passage avait été écrit par Karénine lui-même... Les pointillés de l’auteur valent bien le « ce que notre vie était auparavant » de son personnage…

III) KARÉNINE RÉDUIT AU SILENCE

Au début de la quatrième partie, tout cet entrecroisement de situations abominables qui ne peuvent plus durer arrive à son terme, à l’image de la grossesse d’Anna. Tolstoï remet alors, comme par enchantement, toutes les pendules à la même heure. Nous sommes maintenant en janvier 1874, deux ans après le début du roman, et tout le monde se retrouve sur cette même ligne du temps pour un nouveau départ. Ceux de Saint-Pétersbourg, que nous avons quittés en août 1873, ont vécu cinq ou six mois de plus, et ceux de Moscou laissés en octobre 1872, quinze mois de plus. C’est le moment que choisit Karénine pour, comme un diable, sortir de sa boîte.

Dans les premières ébauches du roman, Tolstoï faisait de lui un saint qui mourait de désespoir victime d’une traîtresse. Mais chez lui, le roman à thèse ne dure jamais longtemps, et voici que notre auteur devient peu à peu amoureux de sa victime, Anna, tandis que l’autre ne lui paraît plus mériter la canonisation. Certes, il n’en fait pas un coquin, comme Gogol l’avait fait pour Tchitchikov, dans Les Ames Mortes, mais c’est uniquement parce que Karénine n’en a pas l’envergure. Celui-ci, rentré chez lui un soir à l’improviste, pour en ressortir aussitôt, s’est heurté, à sa porte même, à Vronski à qui Anna avait donné rendez-vous chez elle après une crise de jalousie. Furieuse contre Vronski, Anna l’est encore plus contre Karénine :   « Ce n’est pas un homme, c’est un automate. Personne ne le sait, que moi. Si j’étais à sa place j’aurais tué, j’aurais mis en pièces depuis longtemps, une femme telle que moi ! Non, ce n’est pas un homme, c’est une machine ministérielle. Il ne comprend pas que je suis ta femme, qu’il est un étranger pour moi, qu’il est de trop…. » (quatrième partie, chapitre 3, p.455-456). Rentré chez lui, Karénine, qui a par ailleurs des ennuis a ministère,ne dort pas de la nuit. « La colère qu’il ressentait contre sa femme, qui n’avait pas observé la seule condition qu’il lui eût imposée, à savoir de ne pas recevoir son amant chez elle, ne lui lassait pas de repos ». Il repense alors à son amie Lydia Ivanovna, qui lui a conseillé de mettre à exécution les menaces contenues dans sa lettre, particulièrement celle de divorcer, et celle de priver Anna de son fils. Au matin, sa colère atteint « les dernières limites » et il se précipite comme un fou dans la chambre de sa femme (dont on rappellera qu’elle est sur le point d’accoucher), se jette sur le secrétaire où elle cache les lettres de Vronski, et les voilà tous deux cherchant à s’arracher le portefeuille qui les contient, tandis qu’éclate la scène épouvantable que l’on devine. « Elle baissa la tête. Loin de prononcer les paroles que, la veille encore, elle avait dites à son amant, à savoir qu’elle était sa femme à lui et que son mari était de trop, elle n’en eut même pas la pensée » … Et la querelle se développe : « ─ Alexis Alexandrovitch, je ne saurais faire appel à votre magnanimité, mais il est peu généreux de votre part de frapper un adversaire à terre… ─Oui, vous ne pensez qu’à vous ! Quant aux souffrances de l’homme qui était votre mari, elles ne vous intéressent pas. Il vous importe peu que toute sa vie soit brisée, qu’il souffl… souffl…elle…. Alexis Alexandrovitch ne pouvait pas arriver à prononcer ce mot. Finalement il prononça « souffel ». …Pour la première fois, Anna se mit à la place de son mari et eut pitié de lui ». (quatrième partie, chapitre 4, p.460-461).

Ce trouble d’élocution n’est que le premier signe d’une évolution qui finira par réduire Karénine à ne plus pouvoir prononcer une parole. Le lendemain, dans un chapitre à la Gogol, Tolstoï décrit la consultation du « célèbre avocat pétersbourgeois » spécialiste des divorces, qui lui explique comment on s’y prend pour obtenir que le divorce mette tous les torts du coté de l’épouse (chapitre 5, p.462-467). Parallèlement, les ennuis de Karénine au ministère s’aggravent à propos de la délicate question de savoir si les populations allogènes du Sud de la Russie sont en réalité malheureuses ou florissantes. Mis en minorité, « il prit alors une grave résolution : au grand étonnement de la commission, il déclara qu’il demandait l’autorisation de se rendre lui-même sur les lieux pour étudier la question. Et, cette autorisation lui ayant été accordée, il partit pour les provinces lointaines ». (quatrième partie, chapitre 6, p.469). On se croirait toujours dans Gogol. Bien sûr, Karénine n’atteindra pas plus les provinces lointaines que Tchitchikov lorsqu’il partait pour y conduire ses âmes mortes. Il ne dépassera pas Moscou, et c’est assez pour nous qui attendons la suite du roman. Tout est en place maintenant pour le repas chez Oblonski, où nous trouvons réunis miraculeusement Lévine, Kitty et Karénine. Pendant ce temps-là, à Pétersbourg, Anna attend à la fois la mort et la naissance de son enfant. Il se passe beaucoup de choses à ce repas, mais, du point de vue qui nous occupe, celui de Karénine, nous en retiendrons seulement ses conversations avec les Oblonski qui essaient, tour à tour de le dissuader de divorcer, et les deux télégrammes qu’il reçoit de Saint-Pétersbourg. Le premier annonce que la partie est perdue pour lui a ministère, où son principal ennemi a été nommé au poste même qu’il convoitait. C’est à cette occasion (quatrième partie, chapitre17, p.515) que Karénine, parlant de ses ennemis a ce mot : » Quos vult perdere, Jupiter dementat »., que nous avons déjà cité. En l’occurrence, c’est Tolstoï, plutôt que Jupiter, qui rend fous ses personnages, à commencer par Anna, Vronski, et évidemment, Karénine. D’ailleurs, à partir de ce moment, le roman lui-même devient dément, et nous voyons s’y succéder une série de coups de théâtre et de retournements de situation qui laissent le lecteur perplexe :

1) C’est d’abord ce que nous apprend le deuxième télégramme : « Je meurs, vous prie, vous supplie de venir, mourrais plus tranquille pardonnée  (Signé : Anna) » (p.516). Karénine, qui souhaite d’abord la mort d’Anna, se reprend, et la rejoint aussitôt à Pétersbourg où il la trouve veillée par Vronski, une sage-femme et un médecin. Elle a accouché la veille d’une fille. Dans son délire, elle confond les deux hommes dans un même amour. Karénine veut lui parler, mais ne peut articuler aucun son. Alors, dans les larmes partagées, elle réunit leurs mains à tous deux et il pardonne. Puis il déclare à Vronski : « Je l’ai vue et j’ai pardonné. Et le bonheur du pardon m’a révélé mon devoir. J’ai pardonné entièrement, je vous tends l’autre joe, je suis prêt à donner ma chemise à qui me prend mon habit. Je prie seulement Dieu qu’il ne me retire pas le bonheur du pardon. » (chapitre 17, p.522).

2) Nouveau coup de théâtre : le suicide de Vronski , d’un coup de pistolet dans le cœur, suivi d’un retournement de situation : « Stupide ! Je me suis manqué ! » (deuxième partie, chapitre18,p.526). Vronski décide alors de rompre avec Anna et de partir à son tour pour les provinces lointaines ─ en l’occurrence Tachkent─ que, lui non plus, tout comme Tchitchikov et Karénine, il n’atteindra jamais…..

3) encore un coup de théâtre ! Anna survit à sa maladie ! Vronski demande la permission de lui faire ses adieux avant de partir pour les provinces lointaines. Accordé. Et Karénine prend conscience que « tout le monde et sa femme exigeait de lui une chose qu’il ne pouvait concevoir …, que l’avis général était contraire à cette rupture » (chapitre 20, p.534),sans aller jusqu’à comprendre pour autant qu’il est « de trop ».

4) C’est alors qu’Oblonski, venu le remercier pour l’obtention de son poste de chambellan, intervient et le convainc de mettre en application sa promesse de tendre la joue droite de donner sa chemise à qui lui a pris son manteau : « ─oui, oui, s’écria-t-il d’une voix perçante, je prends sur moi les torts !... J’abandonne même mon fils… D’ailleurs, fais ce que tu veux ! ». Mais, au cours de la conversation avec Oblonski, dans un dernier éclair de lucidité, il a pourtant eu ce mot terrible : « Dans un an ou deux, ou bien ce sera Vronski qui abandonnera Anna, ou bien elle qui prendra un autre amant. » (chapitre 22, p. 542).

5) Retournement de situation : Vronski, venu revoir anna une dernière fois avant de s’exiler dans les provinces lointaines, décide finalement de partir pour l’Italie avec elle . « ─Est-il possible que nous puissions partir seuls, comme mari et femme ? Stiva (Oblonski) dit qu’il consent à tout, mais moi je ne puis accepter sa générosité. Je ne veux pas du divorce. Je ne sais même pas ce qu’il décidera au sujet de Serge. Un mois après, Alexis Alexandrovitch restait seul avec son fils. Et Anna partait pour l’étranger avec Vronski, après avoir refusé catégoriquement le divorce. » (fin de la quatrième partie, chapitre 23, p.546).

6) Mars 1874. Nous sommes maintenant au début de la cinquième partie du roman. Tolstoï déplace les pions : son couple modèle, Kitty et Lévine, enfin mariés, vit des jours heureux dans la propriété de celui-ci à la campagne. De leur coté ,Anna, Vronski et leur fille font, pendant un an, une sorte de voyage de noces en Italie. Quant à Oblonski, il frétille, il a une nouvelle maîtresse, une danseuse qu’il a fait entrer à l’opéra de Moscou. Bref, tout le monde est content. Et Karénine ? Habituellement, chaque année, il part prendre les eaux de mars à juillet. Mais après le départ d’Anna, nous le retrouvons à Saint-Pétersbourg : « Dès qu’Alexis Alexandrovitch avait compris, grâce à ses explications avec Betsy et Oblonski, ce que le monde et sa femme elle-même attendaient de lui, à savoir qu’il délivrât sa femme de sa présence, il s’était senti si troublé, si incapable d’aucun désir, d’aucune décision personnelle, qu’il s’en était remis aux mains des tiers, prêt à accepter tout ce qu’on lui proposerait. Il n’avait compris clairement sa situation que le lendemain du départ d’Anna. Quand l’Anglaise (la préceptrice de Serge) lui fit demander si elle devait dîner table ou à part, il en fut horrifié … Dans la situation désespérée et incompréhensible où il se trouvait maintenant, pouvait-il concilier son récent pardon, son attendrissement, l’affection qu’il avait témoigné à sa femme malade et à l’enfant d’un autre, avec les évènements actuels ? Telle était donc la récompense de sa miséricordieuse bonté ! Il serait désormais seul, honteux, ridicule, inutile et méprisé ! Les deux premiers jours qui suivirent le départ de sa femme, Alexis Alexandrovitch reçut les solliciteurs et son chef de cabinet, il se rendit aux séances du comité, dîna chez lui comme d’habitude, sans se rendre compte du motif pour lequel il faisait tout cela. Pendant ces deux jours toutes les forces de son âme tendirent à un seul but : avoir l’air calme et même indifférent …Il atteignit son but : personne ne remarqua en lui le moindre signe de désespoir. Mais le lendemain du départ de sa femme, Korneï (le valet) lui apporta la facture de la modiste, qu’Anna avait oublié de payer et le prévint que le commis attendait. Alexis Alexandrovitch ordonna de l’introduire. ─votre Excellence voudra bien m’excuser si j’ose la déranger, mais si c’est à Madame que nous devons nous adresser, que Votre Excellence veuille bien nous communiquer son adresse. Se détournant tout d’un coup, Karénine s’assit à sa table. Longtemps il resta ainsi, la tête appuyée sur la main, essayant de parler sans y parvenir. » (cinquième partie, chapitre 21, p626-627). Voici donc Karénine réduit au silence incapable d’articuler une parole, comme il l’avait déjà été devant Anna lorsqu’il la croyait mourante, et comme lorsqu’il n’arrivait plus à prononcer le mot « souffrir ». Et cette fois-ci, Anna n’est même plus là, ne serait-ce que pour avoir pitié de lui. Il comprend enfin qu’il est « de trop »

7) Mais Tolstoï nous réserve, dans la vie de Karénine, un dernier coup de théâtre, qu’il introduit par ces mots, à la fin du chapitre 21, p. 629 : « Quant aux amies, et à la principale d’entre elles, la comtesse Lydia Ivanovna, Alexis Alexandrovitch n’y songeait même pas. Toutes les femmes, en tant que femmes, l’effrayaient et il n’éprouvait pour elles que de l’éloignement. » Et au début du chapitre suivant :  « Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la comtesse Lydia Ivanovna, celle-ci pensait à lui. Elle arriva chez lui au moment le plus pénible de son désespoir solitaire et entra dans son cabinet sans se faire annoncer. Elle le trouva assis, la tête entre les mains…. » Et voilà ! Le fruit est mûr pour tomber dans la main de Lydia Ivanovna. Il n’y aura plus pour Karénine de ces retournements de situation qu’il déteste. Certes, quand il essaiera de lui raconter l’incident de la facture de la modiste, il n’y arrivera pas et sera de nouveau frappé de mutisme (chapitre 22, p.631), mais ce n’est plus là l’important. Couleront-ils ds jours heureux ? Rien n’est moins sûr, mais maintenant le roman va pouvoir développer sa tragédie sans eux. Karénine fait-il encore, de mars à juillet, en 1874, en 1875, en 1876, son voyage habituel en Europe pour prendre les eaux et se reposer de ses fatigues de l’hiver ? Le lecteur ne le saura pas.

8) Fin de partie : En mai 1876, Karénine intervient encore une dernière fois dans le roman, en refusant à Anna ce divorce que, finalement, en désespoir de cause, elle s’est résolue à lui demander. C’est ce refus qui porte à son paroxysme la crise finale entre celle-ci et Vronski. Il n’y a plus, désormais, pour leur couple, aucun avenir. Le suicide d’Anna et le départ de Vronski à la guerre laissent orpheline leur fille ( elle porte le prénom de sa mère et le nom de ….Karénine :Anna Karénine).On pense à la fin de Madame Bovary : qui recueillera cette enfant ? Son oncle Oblonski ? Il a fait tellement d’enfants à Dolly qu’il n’en est plus à une près ! Ou, plutôt, Karénine et Lydia ? Déjà, après l’accouchement, Karénine avait pris chez lui cette « enfant d’un autre ». Quant à Lydia, elle a déjà fait main basse sur Serge : lorsque, de retour d’Italie, s’adressant à la comtesse comme si celle-ci était l’épouse légitime, Anna Karénine lui avait écrit en janvier 1875, à l’occasion du onzième anniversaire de celui-ci : « Je suis malheureuse d’être séparée de mon fils et vous demande en grâce de le voir une seule fois ….Un refus me semble impossible, quand je songe à la générosité de celui à qui il appartient de décider. Vous ne sauriez vous imaginer combien je désire revoir mon enfant, ni par conséquent comprendre l’étendue de ma reconnaissance pour l’appui que vous voudrez bien me prêter. » (Signé : Anna) . (cinquième partie, chapitre 23, p. 636), elle lui avait répondu ceci : « Madame, votre souvenir peut amener votre fils à poser des questions auxquelles on ne saurait répondre sans obliger l’enfant à juger ce qui doit rester sacré pour lui. Vous voudrez donc bien comprendre, dans un esprit de charité chrétienne, le refus de votre mari. Je prie le Tout-Puissant de vous être miséricordieux. » (Signé : « comtesse Lydia »). (cinquième partie, chapitre 25, p.643). Relisons maintenant la lettre de Karénine à Anna que nous avons citée plus haut. On croirait qu’elle est de la même plume.
Raymond Laharie octobre 2010